Enciclopedia y globalización

La recopilación de todos los conocimientos y todos los saberes de la Historia de la Humanidad, el objetivo de los enciclopedistas, es el origen en 1751 de la era de la globalización. D’ Alambert, Diderot y otros enciclopedistas compilaron 35 volúmenes entre 1751 y 1785 en los que colaboraron los principales intelectuales del siglo XVIII.

Premio Nobel de Literatura 2009

Un poema de Herta Müller:

Der Platz war für den Kopf zu schwer
War jetzt gegen drei Uhr
Na, da kam –ein Solitaire
Ich gab ihm eine Kappe
Da sagte er: was soll ich denn mit der?
Ich sagte als er daran roch: Mensch, nimm sie doch.

El lugar no era el más apropiado para la cabeza
Ahora a las tres se encontraba vacío
En eso apareció un solitario
Le di una gorra
A lo que él dijo: ¿Y qué me hago yo con ella?
Al ver que empezaba a olerla dije: hombre, acéptala sin preguntar.
_________________________________________

La Premio Nobel de Literatura 2009 Herta Müller ha publicado un total de 19 libros, cuatro de los cuales están traducidos al español:

* “En tierras bajas” (Niederungen)- Siruela (1990)
* “El hombre es un gran faisán en el mundo” (Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt) – Siruela (1992)
* “La piel del zorro” (Der Fuchs war damals schon ein Jäger) – Plaza&Janés (1996)
* “La bestia del corazón” (Herztier) – Mondadori (1997).

El amor en los tiempos del cólera

Gabriel García Márquez ha escrito algunas de las mejores novelas del siglo XX. Y las ha escrito en español. Un español de Colombia que le valió el Premio Nobel de 1982. Ahora ha sido publicado en Scribd y yo te lo enlazo: 

View this document on Scribd

Haruki Murakami

Haruki Murakami (Kioto, Japón, 1949) ha vendido cerca de cuatro millones de ejemplares de Tokio blues, publicada en 1987, novela que difiere bastante del resto de sus obras. El escritor confiesa que le gusta crear historias que causen desconcierto en sus lectores. En su última obra, Kafka en la orilla (2006),  rinde homenaje a Franz Kafka. Tras el éxito de 1987 dejó Japón y se instaló primero en Europa y luego en Estados Unidos. En 2005, la editorial Tusquets publicó Tokio blues (undécima edición y sigue acaparando éxitos). Kafka en la orilla, el último de Murakami en España, va por las cuatro ediciones. La cronología de las obras de Haruki Murakami en España es la siguiente: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (2001), Sputnik, mi amor (2002), Al sur de la frontera, al oeste del sol (2003), Tokio blues (2005) y, Kafka en la orilla, (2006). La cronología de creación es bien distinta: escribió primero Tokio blues y luego todas las demás novelas, a las que gradualmente fue restando realismo (y añadiendo dosis de fantasía). El escritor ha afirmado que no tiene interés en escribir novelas largas con estilo realista, pero que se decidió a escribir una novela realista (Tokio blues) como un simple experimento. Con el paso del tiempo, ya no siente interés en el llamado estilo realista.

Trabajo creativo

Su manera de escribir un libro es curiosa. Trabaja sin pausa durante meses para escribir el primer borrador. Luego descansa durante un mes, reescribe durante otros dos meses y vouelve a descansar. Por último, emprende la reescritura durante otro mes más. En total, 11 meses hasta finalizar las 584 páginas de Kafka en la orilla. Entre medias, se dedicó a la traducción del clásico El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger. También ha realizado traducciones de obras de Scott Fitzgerald, Truman Capote, John Irving o Raymond Carver. Para él, toda su novela es un homenaje a Franz Kafka. Le gusta escribir sobre comida y suele hacerlo con frases e imágenes que acuden a su mente, sin una línea predeterminada. “No sabría explicar la trama” -ha dicho. Todo es en realidad un paquete llamado historia: Kafka Tamura, el protagonista, se va de casa el día de su decimoquinto cumpleaños. Es una fuga meditada, ya no soporta más que su destino esté unido al de su siniestro padre. Y emprende un viaje que tiene como objetivo encontrar a su madre, que desapareció cuando él tenía cuatro años. No concibe una novela sin que haga cuestionar en los lectores el sentido de la historia, el flujo de su conciencia o la firmeza de la base de su existencia. Él tarda varios años en escribir una novela larga dejándose, literalmente, la piel en ello. Si no fuera capaz de escribir una novela con una fuerza como esa, la escritura no sería más que una pérdida de tiempo.

VER: EL PAÍS

Premio Nacional de la Crítica 2008

El cineasta David Trueba

David Trueba (Madrid, 1969), cineasta y articulista, ha ganado el Premio Nacional de la Crítica 2008 por su novela Saber perder. En poesía, el galardón ha sido para el cordobés Eduardo García por el poemario La vida nueva.

El poeta cordobés Eduardo García

Los galardonados en otras literaturas hispánicas (catalana, vasca y gallega) son los siguientes:

Catalán
Narrativa, Joan F. Mira, por El professor d’historia
Poesía, Teresa Pascual, por Rebel.lió de la sal
Euskera
Narrativ, Kirmen Uribe, por Bilbao-New York-Bilbao
Poesía, Xabier Lete, por Egusentiko esku izoztuzh
Gallego
Narrativa, Marcos S. Calveiro, por Festina lente
Poesía, Chus Pato, por Hordas de escritura.

El premio, que concede cada año la Asociación Española de Críticos literarios, está considerado como unos de los galardones literarios más prestigiosos de España. El jurado ha estado presidido por Miguel García-Posada y han formado del mismo: Carlos Galán, Santos Alonso, Juan Carlos Peinado, Angel Basanta, José Enrique Martínez, Julia Uceda, Juana Vázquez, Balbina Prior y Javier Goñi.

VER:

Blog Estatuas verdes

Blog Las afinidades electivas

Salvador Espriu

Salvador Espriu

(Santa Coloma de Farners, 1913 – Barcelona, 1985)

---

 
BARALLA DE DOS CECS CAPTAIRES
INICI DE CÀNTIC EN EL TEMPLE
CEMENTIRI DE SINERA
SPIRITUAL, AMB LA TROMPETA DE LOUIS ARMSTRONG
VERSOS, ENLLÀ DEL CAMÍ
CANÇÓ DEL MATÍ ENCALMAT
ASSAIG DE CÀNTIC EN EL TEMPLE
DE TAN SENZILL, NO T’AGRADARÀ
SENTIT A LA MANERA DE SALVADOR ESPRIU
FINAL DEL LABERINT, I
LA PELL DE BRAU
LLIBRE DE SINERA
M’HAN DEMANAT QUE PARLI DE LA MEVA EUROPA
_________________________________________________________

BARALLA DE DOS CECS CAPTAIRES

Per negocis rivals
de cantonada,
estrategs de la nit
ara combaten.

Un inútil fanal
il·luminava
aquell odi brutal
de mans i plagues
blanquinoses dels ulls
sense mirada.

S’escometen tots dos,
garrots enlaire:
ferocitat atroç
de brontosaures.
Aguditzen sentits
d’oïda i tacte,
cautelosos, subtils,
per situar-se
en el terreny potser
més favorable
al resultat final
de la topada.

No falla ni un sol cop
l’endevinada
de l’ombra contra l’ombra.
S’esbotzaven
els cranis afaitats
—pedra picada—
i fins el moll de l’os
de l’espinada.

Després de llarga estona
de baralla,
un d’ells cau fent un crit
als peus de l’altre
i no es belluga més.
Tot ple de nafres,
el vencedor s’ajup
orientant-se
per la sang que s’escola
del cadàver.
La roba va palpant
amb molta pausa,
davalla vers l’infern
de les butxaques
i el buida del pecat
de la xavalla.

 
 INICI DE CÀNTIC EN EL TEMPLE
 
                    A Raimon, amb el meu agraït aplaudiment.
                              Homenatge a Salvat-Papasseit.
 
Ara digueu: «La ginesta floreix,
arreu als camps hi ha vermell de roselles.
Amb nova falç comencem a segar
el blat madur i, amb ell, les males herbes».
Ah, joves llavis desclosos després
de la foscor, si sabíeu com l’alba
ens ha trigat, com és llarg d’esperar
un alçament de llum en la tenebra!
Però hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa,
perquè seguíssiu el recte camí
d’accés al ple domini de la terra.
Vàrem mirar ben al lluny del desert,
davallàvem al fons del nostre somni.
Cisternes seques esdevenen cims
pujats per esglaons de lentes hores.
Ara digueu: «Nosaltres escoltem
les veus del vent per l’alta mar d’espigues.»
Ara digueu: «Ens mantindrem fidels
per sempre més al servei d’aquest poble.»
 
B., 1965
 

CEMENTIRI DE SINERA
 
II

Quina petita pàtria
encercla el cementiri!
Aquesta mar, Sinera,
turons de pins i vinya,
pols de rials. No estimo
res més, excepte l’ombra
viatgera d’un núvol.
El lent record dels dies
que són passats per sempre.

IV

Els meus ulls ja no saben
sinó contemplar dies
i sols perduts. Com sento
rodar velles tartanes
pels rials de Sinera!
Al meu record arriben
olors de mar vetllada
per clars estius. Perdura
en els meus dits la rosa
que vaig collir. I als llavis,
oratge, foc, paraules
esdevingudes cendra.
 
XXV

A la vora del mar. Tenia
una casa, el meu somni,
a la vora del mar.

Alta proa. Per lliures
camins d’aigua, l’esvelta
barca que jo manava.

Els ulls sabien
tot el repòs i l’ordre
d’una petita pàtria.

Com necessito
contar-te la basarda
que fa la pluja als vidres!
Avui cau nit de fosca
damunt la meva casa.

Les roques negres
m’atrauen a naufragi.
Captiu del càntic,
el meu esforç inútil,
qui pot guiar-me a l’alba?

Ran de la mar tenia
una casa, un lent somni.
 
XXVI

No lluito més. Et deixo
el sepulcre vastíssim
que fou terra dels pares,
somni, sentit. Em moro,
perquè no sé com viure.

 
SPIRITUAL, AMB LA TROMPETA DE LOUIS ARMSTRONG

No s’acaben amb mi la cadena i el temps.
Uns dits purs alçaran el benigne
silenci de Déu,
cada dia i per sempre, damunt el meu crit:
el silenci em dóna l’antic nom de fill.

Mira com lluitaven pel cantó de l’est
folls reis que volien corones de neu.
Aquesta feixuga raó ponderal
els guerrers monarques no suportaran.

No t’ha de commoure, recte pensament,
que vegis més clares o fosques les pells.
I et diré que els negres són germans del blanc,
perquè, quan els pengis, sàpigues plorar.

Si les barques no surten a mar,
pescador, boca closa,
si la vela no guanya la mar,
la suor de l’home de què menjarà?

Ara els camps són erms,
i anirem a la terra d’Egipte,
on el blat ja creix.
Tots els pous són cecs,
i anirem fins a l’aigua tan ampla
a calmar la set.

A la naixença del riu,
alt arquer solitari,
des de l’origen de l’arbre i del riu,
dispara’m sageta cap al ben morir.

 
VERSOS, ENLLÀ DEL CAMÍ

D’un vell color de plata
jo voldria que fossin
els meus versos: d’un noble,
antic color de plata.

Davant la mort, que porta
secrets senyals del rostre
que jo veig en mirar-me,
cerco amb ells extingides
veus del mar, pas de núvol,
les distants primaveres.

Trist i lliure, camino,
davant la mort que em mira,
a la llum, per la plata
antiga dels meus versos.

 
 CANÇÓ DEL MATÍ ENCALMAT
 
El sol ha anat daurant
el llarg somni de l’aigua.
Aquests ulls tan cansats
del qui arriba a la calma
han mirat, han comprés,
oblidaven.

Lluny, enllà de la mar,
se’n va la meva barca.
De terra endins, un cant
amb l’aire l’acompanya:
«Et perdràs pel camí
que no té mai tornada.»

Sota la llum clement
del matí, a la casa
dels morts del meu vell nom,
dic avui: «Sóc encara.»
M’adormiré demà
sense por ni recança.
I besarà l’or nou
la serenor del marbre.

Solitari, en la pau
del jardí dels cinc arbres,
he collit ja el meu temps,
la rara rosa blanca.
Cridat, ara entraré
en les fosques estances.
 
 
ASSAIG DE CÀNTIC EN EL TEMPLE
 
Oh, que cansat estic de la meva
covarda, vella, tan salvatge terra,
i com m’agradaria d’allunyar-me’n,
nord enllà,
on diuen que la gent és neta
i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i feliç!
Aleshores, a la congregació, els germans dirien
desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu,
així l’home que se’n va del seu indret»,
mentre jo, ja ben lluny, em riuria
de la llei i de l’antiga saviesa
d’aquest meu àrid poble.
Però no he de seguir mai el meu somni
i em quedaré aquí fins a la mort.
Car sóc també molt covard i salvatge
i estimo a més amb un
desesperat dolor
aquesta meva pobra,
bruta, trista, dissortada pàtria.

 
DE TAN SENZILL, NO T’AGRADARÀ
 
Cansat de tants de versos que no fan companyia
—els admirables versos de savis excel·lents—,
i de mirar com passa l’emperador tot nu,
i del gran plany del vent, aquest vell adversari,
i de l’excés de mi, sense missatge,
ara us diré, amb paraules ben clares,
amb crit elemental, lluny d’artifici,
que vull només parar-me en el camí,
ja decantat amic de l’última injustícia,
i ajaçar-me per sempre, sense recança, mort,
damunt la bona terra.

 
SENTIT A LA MANERA DE SALVADOR ESPRIU
 
He de pagar el meu vell preu, la mort,
i avui els ulls se’m cansen de la llum.
Baixats amb mancament tots els graons,
m’endinsen pel domini de la nit.

Silenciós, m’alço rei de la nit
i em sé servent dels homes de dolor.
Ai, com guiar aquest immens dolor
al clos de les paraules de la nit?

Passen el vent, el triomf, el repòs,
per rengles d’altes flames i d’arquers.
Presoner dels meus morts i del meu nom,
esdevinc mur, jo caminat per mi.

I em perdo i sóc, sense missatge, sol,
enllà del cant, enmig dels oblidats
caiguts amb por, només un somni fosc
del qui sortí dels palaus de la llum.
 
B., 1951-1953
 
 
FINAL DEL LABERINT, I
 
Amb lent dolor esdevé somni fosc
aquella llum dels altíssims palaus.
I el temps l’escampa pel record, ja flor desfeta
als dits aspres de pluja del meu extrem hivern.
Miro tota la nit i sento el cor
vastíssim de la terra, el maternal
respir fangós que guarda el vinent blat.
Arribaran demà tranquil·les hores,
obertes ales amples dels ocells
duran al camp les grans calmes d’estiu.
Hi haurà potser molt piadosos arbres
d’ombres esteses damunt secs camins.
Però jo, que sabia el cant secret de l’aigua,
les lloances del foc, de la gleva i del vent,
sóc endinsat en obscura presó,
vaig davallar per esglaons de pedra
al clos recinte de llises parets
i avanço sol a l’esglai del llarg crit
que deia per les voltes el meu nom.

 
LA PELL DE BRAU
 
XVIII

Que potser la llengua
tan llarga i ben treta
en l’última mofa
voldria més vi?
Nosaltres encara en tenim.

Sota la branca del penjat,
lletraferits, a Sepharad,
paràvem taula de sopar,
car ens escau de celebrar
com ens trobem —dringa l’or fals—
els uns als altres genials.

Puja de l’íntim magatzem
el repertori del poncem
fins a la boca. Groc de mel,
amaga l’ou finíssim tel.
I amb mots que diu l’afecte quec,
ens afaitem de sec en sec.

Mira la nit, el temps mesell:
ni un bri de vent mou el penell.
Prou esmolades ja les dents,
ens allerem d’estar contents.
Rèiem per torn, pagant escreix,
tous acudits de ximple amb xeix.

Fer bon cabdell del mal cordill
de les paraules, que senzill!
Maldem estona en l’embolic
de destriar inic de ric,
matís de clepsa, tan subtil,
que molt sovint hi perds el fil.

Dels llavis d’un malalt del cor
aprenc que sols l’ànima es mor.
Em palpo el cos. Sento el consol
d’esdevenir col o cargol
o tal vegada gos amb os,
a l’endemà del meu repòs.

Contra l’enterc, doctes mandrons
llancen raons, sòlids maons.
Però jo sóc, amb el meu corc,
un indecís a l’entreforc
d’estranys camins del sí, del no,
i cal que toqui pirandó.

Matat el cuc, com de costum,
ho empudegàvem tot de fum.
Després de l’àpat, girant full,
juguem a  cartes. Sempre sull,
em trumfen l’as, guanya l’astut,
volen pistrincs, i tururut.

Ens demanes ara
si calç d’esperança
enlluí la negra
tàvega del tedi
d’un gran esperit?
No t’ho podríem aclarir.
 
XXX

Diversos són els homes i diverses les parles,
i han convingut molts noms a un sol amor.

La vella i fràgil plata esdevé tarda
parada en la claror damunt els camps.
La terra, amb paranys de mil fines orelles,
ha captivat els ocells de les cançons de l’aire.

Sí, comprèn-la i fes-la teva, també,
des de les oliveres,
l’alta i senzilla veritat de la presa veu del vent:
«Diverses són les parles i diversos els homes,
i convindran molts noms a un sol amor.»

 
LLIBRE DE SINERA
 
I

Remor de cops d’aixada, no la sents?
Rera les altes tanques de paret.
Sense repòs, però molt lentament,
enllà de la cleda contínua del temps.

Arrencaven els ceps, han cremat els sarments,
damunt la terra bona s’estenia l’erm.
Pel serpent del rial arrosseguem
passos neguitosos d’aquests peus de vell.

La saviesa clamava al guaret,
a les canyes seques que movia el vent:
«Contempla’t en mi com esdevens
aconseguida mort de tu mateix».

Ajupits en l’ombra, caven comparets
a les despullades vinyes de l’hivern.
No hi ha llum per tota la buidor del cel.
Només uns cops d’aixada al fons del fred.
 
XV

Assentiré de grat, car només se’m donà
d’almoina la riquesa d’un instant.

Si podien, però, durar
la llum parada, l’ordre clar
dels xiprers, de les vinyes, dels sembrats,
la nostra llengua, el lent esguard
damunt de cada cosa que he estimat!

Voltats de por, enmig del glaç
de burles i rialles d’albardans,
hem dit els mots que són la sang
d’aquest vell poble que volem salvar.

No queden solcs en l’aigua, cap senyal
de la barca, de l’home, del seu pas.
L’estrany drapaire omplia el sac
de retalls de records i se’n va,
sota la fosca pluja, torb enllà,
pels llargs camins que s’esborren a mar.

XVIII

No s’entenia la cançó de la nit,
de tan clares com eren les paraules.

«T’avens a vendre per engrunes d’or
l’antic solar on has bastit la casa.
Als fills imposes, car els vols senyors,
guisofis agres d’una llengua estranya.
Arran sempre de terra, el teu musell
s’afina barrigant entre deixalles.
L’amo t’encerta cada dia el llom,
en fer-ne dòcil blanc d’escopinades.
Grunys de plaer i ben humil t’ajups
sota el fuet i les burles més grasses.»

D’aquella mar venia l’aspre cant
d’una veu d’ira que no pot cansar-se.
Des de molt lluny volà com un falcó
d’esteses ales amples.
Entrava llargament en el recer
del jardí dels cinc arbres.
 
XXIV

Quan la llum pujada des del fons del mar
a llevant comença just a tremolar,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.

Quan per la muntanya que tanca el ponent
el falcó s’enduia la claror del cel,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.

Mentre bleixa l’aire malalt de la nit
i boques de fosca fressen als camins,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.

Quan la pluja porta l’olor de la pols
de les fulles aspres dels llunyans alocs,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.

Quan el vent em parla en la solitud
dels meus morts que riuen d’estar sempre junts,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.

Mentre m’envelleixo en el llarg esforç
de passar la rella damunt els records,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.

Quan l’estiu ajaça per tot l’adormit
camp l’ample silenci que estenen els grills,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.

Mentre comprenien savis dits de cec
com l’hivern despulla la son dels sarments,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.

Quan la desbocada força dels cavalls
de l’aiguat de sobte baixa pels rials,
             he mirat aquesta terra,
             he mirat aquesta terra.
 
 
M’HAN DEMANAT QUE PARLI DE LA MEVA EUROPA
 
                                                             Cum grano salis.
                                                             A Joan Crusellas.

Jo sóc d’una petita terra
sense rius de debò, sovint assedegada de pluja,
pobra d’arbres, gairebé privada de boscos,
escassa de planures, excessiva de muntanyes,
estesa per llevant al llarg de la vella mar
que atansa el difícil i sangonós diàleg
de tres continents.
Unes palmeres que amb els ulls closos
miro sempre immòbils sota l’oreig
tanquen el meu país pel migjorn.
Pel nord, unes maresmes. I a posta de sol
hi ha unes altres terres que anuncien el desert,
les nobles, agostades, espirituals terres germanes
que jo estimo tant.
Alts cims trenquen la meva pàtria en dos Estats,
però una mateixa llengua és encara
parlada a banda i banda,
i en unes clares illes endinsades en el mar antic,
i en una contrada també insular, més llunyana,
que avui pertany a un tercer poder.
Que diversa la meva petita terra
i com ha hagut de sofrir, durant segles i mil·lenaris,
la violència de diversos pobles,
les aspres guerres civils enceses dintre els seus límits
i més enllà del palmerar i els aiguamolls,
de la seca altiplanura i de les ones!
Perquè prou sap el nostre llarg dolor
que qualsevol guerra desvetllada entre els homes,
la més estranya o grandiosa lluita
que s’abrandi entre els homes,
és tan sols una guerra civil
i ens porta a tots patiment i tristesa,
la destrucció i la mort.
Per això ara és tan profunda la nostra esperança
—en el meu somni, ja contemplada realitat—
d’integrar-nos, en un temps que sentim proper,
salvades la nostra llengua i la nostra història,
en una unitat superior que duu el nom,
obert, bellíssim, d’aquella filla d’Agènor,
que un savi esguard veié prodigiosament passar
de la costa fenícia a les platges de Creta.
Quan arribi el dia, haurem fet el primer
i inesborrable pas vers la suprema
unió i igualtat entre tots els homes.
I potser aleshores ens serà permès de començar,
sense classes socials, ni odis religiosos,
ni diferències cruels i injustes pel color de la pell,
la nostra peregrinació a través de l’espai,
cap a la pensada llum,
i de seguir sense temença les misterioses
vies interiors de Déu, del no-res,
els infinits i lliures i alhora
necessaris camins veritables de la bondat.

Que no sigui decebuda la nostra esperança,
que no sigui escarnida la nostra confiança:
així molt humilment ho demanem.
 
B., 1959

---

Salvador Espriu, Obres completes, 1. Poesia, 2a ed., Edicions 62, Barcelona, 1973.
 
  

Manuel Vázquez Montalbán

Manuel Vázquez Montalbán, por Hado Lyria

Nacido en Barcelona en 1939, fue un escritor todoterreno (poeta, novelista, periodista y ensayista). Perteneció a la Generación de 1968 o Novísimos. Licenciado en Filosofía y Letras y Periodismo, fue autor de una extensa obra que arrancó como poeta –fue uno de los nueve “novísimos” de Josep María Castellet– y continuó con ensayos, novelas y artículos de prensa siempre comprometidos. En su juventud participó primero en el Frente de Liberación Popular –conocido como Felipe– y, después, en el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC, comunista). Condenado a tres años de cárcel en un Consejo de Guerra en 1962, colaboró con la revista “Triunfo”. Sus artículos se recogieron en libros como “Crónica sentimental de España”, “Mis almuerzos con gente inquietante” o “Escritos subnormales”. Su presencia en la prensa española ha sido ininterrumpida hasta su muerte (“El País” o “Interviú”). En poesía, es autor de Una educación sentimental (1967), Praga (1982), su poesía se reúne íntegramente en el volumen Memoria y deseo. Su narrativa, iniciada en Recordando a Dardé, ha producido textos experimentales o como el ciclo de Pepe Carvalho, personaje que apareció por primera vez en Yo maté a Kennedy. En El pianista, ha fabulado el papel del artista en la sociedad contemporánea y en Galíndez, ha reflejado un oscuro episodio de la política española. Murió en octubre de 2003, a los 64 años.

Los orígenes de la novela negra en España

Vázquez Montalbán creció en una España pobre y triste. En su juventud, todo estaba prohibido. Y entre una España oficial seria y una oposición más seria aún, el espíritu libre de Manuel Vázquez no podía dejar de emplear el humor liberador. Cuando el realismo social imperaba, él se aproximó a un género clásico, pero a su manera. Mario Lacruz publicó sus primeras novelas policiacas a finales de los sesenta (El inocente, 1969) y García Pavón ganó el Premio Nadal 1969 con Las hermanas coloradas (protagonizada por Plinio). En catalán ya se cultivaba el género (Rafael Tasis, por ejemplo, sacó en 1955 És hora de plegar, al estilo clásico, pero ambientada en la 2ª República. Manuel de Pedrolo publicó en 1954 Es vessa una sang inútil, y Jaume Fuster, en 1972, De mica en mica s’omple la pica).

Pepe Carvalho

Montalbán creó una de las series de novela negra más exitosas y prolíficas de la literatura española. Esta serie, protagonizada por el detective Pepe Carvalho, fue un vehículo expresivo para legar una crónica sociopolítica desde los años del tardofranquismo a la reciente democracia. Por citar algunos ejemplos:

• En (Asesinato en el Comité Central 1981) se consuma un asesinato de un dirigente comunista en plena crisis del Eurocomunismo del PCE.
• En 1993, serán los fastos de la Barcelona Olímpica quienes centren las aventuras del detective (Sabotaje olímpico)

Las novelas sirven al mismo tiempo para dar rienda suelta a la pasión desatada del escritor por la gastronomía o el humor ácido y maleducado de un hombre fomal. Fue en 1972 cuando salió a la calle el personaje de ficción más famoso e nuestra novela reciente, el detective Pepe Carvalho. La serie cuent con 22 títulos, entre novelas y relatos, y cambia el rumbo de la novela negra en España. Nadie niega que su influencia ha sido enorme: el italiano Andrea Camilleri reconoce que su comisario Montalbano es un homenaje a Vázquez Montalbán; Petros Márkaris dice que su policía Kostas Jaritos debe mucho a Carvalho.

Leídos ahora, uno tras otro, los libros protagonizados por Pepe Carvalho, es fácil darse cuenta de la enorme coherencia de la serie, que nace en el tardofranquismo, recorre la transición y llega a la globalización, con el objetivo de inventariar el mundo desde Barcelona. Vemos la evolución del detective, cada vez más cínico, más escéptico y descreído. “No tengo patrias trascendentes, ni voto ni me quedan banderas”, afirma en El hombre de mi vida. El detective Carvalho nace en Souto (Lugo) y llega a Barcelona, al Barrio Chino, durante la Guerra Civil. Tras diversas peripecias y trabajos, se va a Estados Unidos para dar clases de castellano, pero se convierte en agente de la CIA y guardaespaldas de Kennedy. Yo maté a Kennedy es una novela de carácter experimental, con elementos vanguardistas que luego veremos en sus Escritos subnormales. Carvalho regresa a Barcelona en 1970 y ahí empiezan sus apasionadas relaciones de amor-odio con la ciudad. En Tatuaje (1974) ya tiene despacho en La Rambla y casa en Vallvidrera, desde donde puede ver toda la ciudad y donde quema los libros que no le gustan o que cree que no aportan soluciones a una sociedad cada vez más desquiciada. El deseo de huir hacia al sur, hacia lugares donde le gustaría quedarse, es otro de los recurrentes.

A medida que avanza la serie, Carvalho se disgusta más y más con Barcelona. La destrucción del Barrio Chino para convertirse en el Raval le deja desubicado. Las construcciones olímpicas para los Juegos de 1992 le llenan de furor, tanto es así que en El laberinto griego (1991) y Sabotaje olímpico (1993) vuelve a la experimentación y la subnormalidad. No hay para menos, Carvalho vive en Vallvidrera, y la Torre Foster, muy cerca de su casa, interfiere en su teléfono. Ya no le gusta Barcelona y en dos de las siguientes novelas, emigra. En El premio (1996) se va a Madrid, y Quinteto de Buenos Aires (1997) transcurre en Madrid. En El hombre de mi vida, Carvalho regresa a la Barcelona transformada por los JJ OO y se reconcilia con ella: desde Vallvidrera baja para bañarse en la Barceloneta. Pero se siente cada vez más derrotado, prejubilado. Milenio, en dos volúmenes (2004), es la síntesis y conclusión de la vida de Carvalho. Con Biscuter se van a dar la vuelta al mundo. Para el detective, es una huida y una despedida; para su ayudante, significa la emancipación.

Si para Vázquez Montalbán y su álter ego Carvalho la relación con Barcelona era de amor-odio, quizá por lo mucho que la querían, para Francisco González Ledesma y su inspector Méndez es de nostalgia. Ledesma guarda la memoria de una ciudad que ya no existe, la que tenía su frontera norte en la plaza de Catalunya y, al sur, el mar, el Barrio Chino y el Poble Sec, donde nació. Barcelona es una obsesión y se erige en la auténtica protagonista de sus novelas policiacas, también de sus memorias, Historia de mis calles (2006). La última, Una novela de barrio (2007), que ganó el Premio Internacional de Novela Negra RBA, transcurre en su mayor parte en el Poble Sec, “un barrio que se está muriendo”, en “el que la cuarta parte de la población de Poble Sec ya no es del Poble Sec. Los antiguos obreros anarquistas ya no existen”. Tampoco “quedan las familias que uno conocía de toda la vida”. Esta novela, como las otras de la serie Méndez, no muestra una Barcelona de postal, sino su lado más oscuro, que sigue existiendo. En esa zona se mueve Méndez, al borde de la jubilación, expedientado, que cree más en la ley de la calle que en la justicia. Un hombre generoso a su manera, que siente compasión por los más desvalidos.

BIBLIOGRAFÍA

• Una educación sentimental (1967)
• Movimientos sin éxito (1969)
• Recordando a Dardé (1969)
• Manifiesto Subnormal (1970)
• Crónica sentimental de España (1971)
• Yo maté a Kennedy (1972)
• A la sombra de las muchachas sin flor y Coplas a la muerte de mi tía Daniela (1973)
• Happy end (1974)
• Cuestiones marxistas (1974)
• Tatuaje (1975)
• La soledad del manager (1978)
• Los mares del sur (1979)
• Asesinato en el Comité Central (1981)
• Praga (1982)
• Los pájaros de Bangkok (1983)
• Mis almuerzos con gente inquietante (1984)
• La rosa de Alejandría (1984)
• Historias de fantasmas (1984)
• Historias de padres e hijos (1984)
• Tres historias de amor (1984)
• Historias de política ficción (1984)
• Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas (1984)
• El pianista (1985)
• El balneario (1986)
• Memoria y deseo (1986)
• Los alegres muchachos de Atzavara (1987)
• Pigmalión y otros relatos (1987)
• Cuarteto (1988)
• El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988)
• Escritos subnormales (1989)
• Las recetas de Carvalho (1989)
• Pero el viajero que huye (1991)
• El laberinto griego (1991)
• Sabotaje olímpico (1993)
• El hermano pequeño (1994)
• El estrangulador (1994)
• Roldán, ni vivo ni muerto (1994)
• Manifiesto desde el planeta de los simios (1995)
• Pasionaria y los siete enanitos (1995)
• Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (1996)
• El Premio (1996)
• Quinteto de Buenos Aires (1997) 
• Y Dios entró en La Habana (1999)
• El señor de los bonsáis (1999)
• Marcos, el Señor de los Espejos (2000)
• El hombre de mi vida (2000)
• Lisboa espías y héroes (2001)
• Erec y Enice (2002)
• Milenio Carvalho (2004)

VER: http://www.vespito.net/mvm/indesp.html

Pablo García Baena

Ariadna

Cerámica del pintor Aisón (c. 425–410 a. C.), en el Museo Arqueológico Nacional en Madrid, en la que Teseo arrastra al Minotauro

Para los griegos Ariadna pasó a ser conocida como la hija de Minos y Pasífae, los reyes de Creta que conquistaron Atenas tras la muerte de su hijo Androgeo. A cambio de la paz, los atenienses debían enviar siete hombres jóvenes y siete doncellas cada año para alimentar al Minotauro. Un año, Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas, marchó voluntario con los jóvenes para liberar a su pueblo del tributo. Ariadna se enamoró de Teseo a primera vista, como otros personajes femeninos que ayudaron a provocar el nuevo orden (un mitema que caracterizado como los «desertores» por Ruck y Staples), y le ayudó dándole una espada mágica y un ovillo del hilo que estaba hilando para que pudiese hallar el camino de salida del Laberinto tras matar al Minotauro. Ariadna huyó entonces con Teseo, pero según Homero «no pudo lograrla, porque Artemisa la mató en Día (Naxos), situada en medio de las olas, por la acusación de Dioniso» (La Odisea xi.324). Homero no explica la naturaleza de la acusación de Dioniso: aparentemente el dios tenía un papel que le relacionaba con la Señora del Laberinto, que había abandonado su lugar.

En Hesíodo y la mayoría de las demás fuentes, Teseo abandonó a Ariadna dejándola dormida en Naxos y Dioniso la redescubrió y se casó con ella. Con él fue madre de Enopión, la personificación del vino, y fue ascendida a los cielos como la constelación Corona Borealis. Ariadna permaneció fiel a Dioniso, pero más tarde Perseo la mató en el campo de batalla de Argos. En otros mitos Ariadna se ahorcó de un árbol, como Erígone y la Artemisa ahorcada, un tema mesopotámico. Algunos investigadores creen, debido a su asociación con el hilo y los giros, que era una diosa de la tejedura, como Aracne, y sostienen tal afirmación con el mitema de la ninfa ahorcada. Sin embargo Dioniso descendió al Hades y la trajo de vuelta junto con su madre Sémele. Juntos se unieron entonces a los dioses del Olimpo.

Harold Pinter, Nobel de Literatura 2005

El dramaturgo británico Harold Pinter, uno de los mejores de su generación, premiado con el Nobel de Literatura 2005, murió en Londres el 25 de diciembre de 2008, a los 78 años. Pinter, que además de dramaturgo fue guionista, poeta y actor, padecía cáncer de hígado. La Academia sueca lo calificó como “el representante más destacado del teatro británico de la segunda mitad del siglo XX”

Nace una voz dramática. 

Pinter comienza su carrera dramática en 1957 con la publicación de The Room, que firma con el sobrenombre de David Baron.  Perteneciente a la generación de los Jóvenes Airados británicos, el autor escribió piezas teatrales tan famosas como The Caretaker, The Birthday Party (La Fiesta de Cumpleaños) y The Dumb Waiter, así como varios guiones de cine, entre ellos para Joseph Losey. Considerado un escritor políticamente comprometido, Harold Pinter dedicó en los últimos años sus críticas políticas más ácidas contra la violación de los derechos humanos y contra la guerra de Irak, en la que Reino Unido fue fiel aliado de los EEUU. Del ex primer ministro británico Tony Blair llegó a decir que era un “criminal de guerra”. Se unió a la banda Blur y al cineasta Ken Loach (Tierra y libertad) para enviar al Gobierno británico una carta de oposión a la invasión de Irak en 2003. Sus trabajos para la pequeña y la gran pantalla incluyen el guión de la película La mujer del teniente francés (1981), basada en la novela homónima de John Fowles, además de numerosas adaptaciones de sus propias obras para la televisión y la radio.

Hombre de teatro nato

Pinter nació en una familia judía del barrio londinense de Hackney. Sus abuelos se exiliaron en Reino Unido tras huir de la persecución política en Polonia y Odessa (Ucrania). Le interesó la interpretación desde muy joven, cuando también se manifestó su activismo político. Ya en 1948 alegó objeción de conciencia para negarse a cumplir el servicio militar. Tuvo un solo hijo, Daniel, fruto de su matrimonio con la actriz Vivien Merchant, de quien se divorció en 1980 para casarse con Antonia Fraser. Poco amigo de los eruditos tendentes al exceso interpretativo de sus obras, Harold Pinter dejó dicho que su vida literaria no fue más que “una vida de placer, desafío y entusiasmo”.